Un día nos reuniremos gran suma de minúsculas despiertas y conmovidas
Entonces derribaremos las puertas del tiempo injusto
Y no habrá nadie entre nosotros que llore por la causa de los ídolos mimosos
Nadie entre nosotros que nos delate con su canto de sirena a los señores de la
[infecundidad
porque habremos cerrado tanto nuestras filas que toda la ternura será nuestra Entonces no habrá nadie entre nosotros con empacho divino
Los curanderos se comerán sus yerbas y se ahorcarán con sus cintas de medir
Nadie rebelará nuestro poder porque seremos todo el poder
No volveremos nuestros rostros cuando los niños nos sonrían
iremos de nuevo a la escuela con ellos
Entonces no habrá entre nosotros ningún indeciso
Los reclutadores se quedarán sin sueños en el infierno
Que les dejaremos por herencia
No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos
¿sueño o estoy despierto?
Los mesías del valle no podrán ir a las montañas
porque ellas también serán libres
No dejaremos crecer las alas de ningún pichón de águila
Destetaremos los terneros mañosos
Un día nos reuniremos y romperemos todos los contratos de la providencia
siempre oportuna en desviar el agua y el aire de nosotros
No habrá invitados especiales entre nosotros
Decidiremos el mundo entre todos
Tilo Wenner
Estoy casi seguro de que no se debe comenzar una nota de esta forma en que lo he hecho. Pero hoy, que llovió tanto, me es imposible respetar las convenciones. El poema es de Tilo Wenner. Alguien, un nombre, un hombre, que no conocía hasta algunos meses atrás. Para llegar hasta él debería remontarme un poco más atrás. Entonces yo estaba comenzando a leer a muchos poetas entrerrianos. Un día, por casualidad quizás, di con un poema de Arnaldo Calveyra, un poeta nacido en Mansilla. Quedé maravillado. Aquella lectura tuvo en mí el efecto de un ruido que nos despierta en medio de una noche. Y enseguida llegó la inquietud: ¿cómo eso que estaba cerca podía colocarse tan lejos? Como si alguien hubiera querido subir
Los motivos de la ausencia
Tilo Wenner nació en Galarza en 1931. Escribió. Editó. Luchó. Viajó. El 26 de marzo de 1976 fue detenido, y -¿hay alguna forma de escribir bien esta frase?- se convirtió en uno de los desaparecidos. Como veremos más adelante Wenner fue un desaparecido en muchos sentidos.
-¿Cómo llegaste a la figura de este escritor?
-Yo llego a la figura de Tilo Wenner en 2001, buscando un tema para mi tesis de licenciatura. Ya tenía un tema, pero no me convencía. Y lo terminé de desechar cuando encontré en una revista literaria llamada La danza del ratón, que es de Buenos Aires, en un número viejo, varios pequeños poemas y un fragmento de otro poema mayor de un escritor, que además de ser escritor era periodista, entrerriano y desaparecido. ¿Cómo podía ser que de alguien así recién me enterase el nombre? Porque para mí, como periodista en ese momento, como escritor que empezaba a ser entonces, y como entrerriano que venía siendo desde nacer, y además como desaparecido, como yo en ese momento [2001] me sentía, era alguien con quien podía tener mucho en común. Incluso habiendo leído mucho sobre el tema, siempre había sido un ausente su nombre. Por algo había estado ausente, por algo me encontraba con él de una forma tan rebuscada.
Enseguida me cuenta que tuvo la sensación de que había una historia que reconstruir. Mangiante presentó su tesis en 2009. La misma consistió en la recuperación literaria de Tilo Wenner y en un análisis de esa obra. Además de una reconstrucción parcial de su vida.
Respecto a su labor política, uno tiende a pensar en la figura del Militante. Sin embargo, Marcelo me hace algunas aclaraciones: “Liana, una de las hijas de Tilo Wenner, me dijo en algún momento: ‘Mi viejo no era un militante, porque un militante tiene la cabeza de 45 grados. Mi viejo era un intelectual, lo que equivale a tener una apertura mental de 180 grados’. No era alguien enrolable en alguna de las organizaciones tradicionales. No estuvo ni en Montoneros, ni el ERP... No puede caratulárselo ni de peronista ni de radical ni de comunista. Si algo fue Tilo Wenner ideológicamente hablando, yo diría que fue un anarquista o un libertario. Era un tipo que buscaba la libertad humana por sobre cualquier otra cosa. Y no aceptaba la disciplina de cualquier tipo de organización”.
-Tilo Wenner desaparece en marzo del ’76 en Belén de Escobar. En aquel entonces editaba el periódico El actual. ¿Cómo fue ese paso desde Galarza hasta allí?
-Él vive los primeros diez o doce años en Galarza. A principios de los cuarenta, su familia se muda a General Pirán. Un pueblo al sur de la provincia de Buenos Aires, parecido a Galarza. Todavía adolescente, se irá de allí a Buenos Aires, seguramente peleado con la familia. Como máximo habrá tenido dieciséis años cuando se va a Capital a terminar sus estudios secundarios.
Allí intentará ingresar a medicina, cosa que no podrá hacer por un accidente ocurrido en General Pirán en el cual perdió el brazo izquierdo. Luego irá como oyente a clases de Filosofía y Letras de la UBA. “Imagino que allí se formó como el intelectual que después fue”, me dice Marcelo que, a cada rato frena un poco su charla para pensar. Pareciera que estuviera revisando nuevamente los hechos, las cosas, en que antes debe haber pensando y mucho.
Entre aquellas clases, el acceso al alemán por su familia, y la presencia de libros en su casa, nace la figura de Tilo que fijaría su vida. Será finalmente decisivo su viaje a Francia en los años ’50. En pleno auge surrealista y de las vanguardias. Viajaría por Chile y Bolivia también. Cuando vuelva, va a comenzar a escribir.
-¿Cómo es la literatura de Wenner en rasgos generales?
-Una literatura que no se asemeja a la literatura social de la época. Lo que él hace es mucho más abstracto, más centrado en la forma que en el contenido. Va a ser una literatura de vanguardia, a su manera.
Él formó parte de un movimiento de vanguardia que no fue un ‘ismo’ más en la larga lista de ‘ismos’. Era una vanguardia provocadora de las otras vanguardias. Tilo Wenner se pelea con el ícono máximo de los movimientos de vanguardia de la Argentina: Aldo Pellegrini. Era completamente provocador. Y su grupo seguía esa impronta. La historia de la literatura se construye con amigos adentro también. Algo que por ahí no se dice. Y Tilo era indomable.
En 1964, comienza a editar el periódico El actual como medio de vida, ya instalado en Belén de Escobar. El periódico consiguió tener los suficientes suscriptores como para que cualquier cosa que dijera El actual pudiera provocar alguna reacción. Así se convierte en un periódico semanal que sale desde noviembre del ’64. El último día que salga este periódico será el 24 de marzo de 1976. Aquel día salió anunciando en primera plana el ataque que su imprenta recibe esa misma noche. Un ingreso con fusiles de un grupo paramilitar en la redacción (que a la vez era la casa) de Tilo. Él logrará escapar descolgándose por encima de la pared a la casa del vecino. Aquella noche lo salvó su perro que comenzó a ladrar antes del ingreso. La noche entera permaneció en la casa del vecino, para volver a primera hora para trabajar en aquella edición. Dos días después, aún con miedo pero sin que oponga resistencia y fumando, se lo llevan a la comisaría. Desde entonces no se supo más de él.
Uno no puede evitar preguntarse, ¿la ausencia de Tilo Wenner en la construcción de memoria más verticalista es por su carácter de poco maleable justamente? “Él primero fue un desaparecido en la literatura y luego un desaparecido político”, me dice mi entrevistado cuando le comento estas dudas.
Y hasta aquí llego yo. La última dictadura militar, entre otras cosas, clausuró lecturas. Pero la lectura de Tilo Wenner ya la habíamos clausurado nosotros como sociedad antes. Y sigue igual de cerrada. Las lecturas clausuradas nos hacen estar dormidos. Como en un poema que Calveyra escribe en forma de carta, donde dice al final: “¿Sabes? No me di cuenta que estaba triste hasta que canté.” El arte, entre otras muchas cosas, nos despierta. Marcelo, que ahora está con todo un hermoso proyecto editorial llamado “La gurisa cartonera”, que lo pueden encontrar mirando los libros de la Biblioteca Tilo Wenner, me dice que en este momento hay una especie de reaparición de su figura. Me dice que espera poder editar algún día la Obra completa de Tilo Wenner. Ojalá.
Kevin Jones,
para Barriletes (Mayo 2013)
